O gün, baretleri, çizmeleri, azık torbalarıyla işçiler, madenci anıtının önünde toplandılar. Suskun ve kızgındılar. Birden kalabalıkta dalgalanma oldu ve kadınlar kentin çıkışına doğru yürümeye başladı. Ardından sokaklardan akan o uğultu: "Gemileri yaktık / geri dönüş yok." Bir karar alınmamıştı. Kimse bir şey söylemiyordu. Ama maden işçileri ve kadınlar Ankara'ya doğru yola koyuldular. Aslında yürüyen Zonguldak kentiydi.